Tengo cinco años. Estoy yendo al jardín con mi abuela y la tía María. Voy en el medio. Una mano para cada una. Mi abuela trabaja en un juzgado y no sé qué se hace en un juzgado. Tengo ganas de llorar porque no quiero ir al jardín. Quiero ir a mi casa. Quedarme con mi abuela y la tía María. Quedarme jugando. Lo más lindo del jardín es tomar la leche. Lo más lindo de mi casa es jugar en el patio. Ahora tengo cuarenta y cuatro años y tengo ganas de llorar. Como estoy en un bar no lloro porque todos me van a mirar. Mi abuela no está. Tengo cinco años y no sé por qué no me trajo mi mamá. Por qué hay que ir al jardín.

Diez mil kilómetros de distancia entrecruza la historia de dos amigos a través de sus recuerdos más íntimos: la infancia, la escuela, el barrio, los padres, los hermanos, los amores.

Dos años después de la entrañable novela autobiográfica Los Lindos, el poeta santafesino Yamil Dora nos mete de lleno en esta ficción al estilo de un diario íntimo. Con su agudo registro, que lo puso en un lugar de relevancia en la literatura argentina contemporánea, nos lleva a lo más feliz y lo más oscuro de la vida de estos dos amigos que —como todos— nacen, crecen, se enamoran y mueren.